107歲的當(dāng)代作家馬識(shí)途，從年輕時(shí)代開(kāi)始寫作，一生都沒(méi)有停歇，先后出版《夜譚續(xù)記》《馬識(shí)途西南聯(lián)大甲骨文筆記》等著作。馬識(shí)途1936年參加革命，1938年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，曾在黨內(nèi)擔(dān)任過(guò)多個(gè)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。他1945年畢業(yè)于西南聯(lián)合大學(xué)中文系。他遇到過(guò)形形色色的人，或?yàn)楦鹘缑?，或?yàn)樨湻蜃咦洌饲?，各有特點(diǎn)。這些人鮮活地留在他的腦海中，是他創(chuàng)作的來(lái)源。2021年年底，馬識(shí)途出版了憶人散文集《那樣的時(shí)代，那樣的人》。這本書是這位百歲老人一生經(jīng)歷的濃縮，充滿了對(duì)社會(huì)、人生的思考。
在書中，馬識(shí)途將自己一生敬佩的人一一寫了下來(lái)，包括魯迅、巴金、聞一多、冰心、楊絳、周有光、李劼人、沙汀、艾蕪……這些人對(duì)他而言，或?yàn)閹熼L(zhǎng)，或?yàn)榕笥?，或?yàn)橛H人，用馬識(shí)途的話來(lái)說(shuō)“都是我接觸過(guò)的、值得書寫的人”。讀這本書，你不僅能了解一個(gè)時(shí)代的風(fēng)云變幻，還能深刻感受到一位共產(chǎn)黨人的堅(jiān)定信仰和一位老作家的人文情懷。
該書分為五卷，第一卷為“文人”，包括魯迅、郭沫若、巴金等26位文學(xué)大師。第二卷為“友人”，包括袁永熙、羅廣斌、黎強(qiáng)等32位與馬識(shí)途一樣，在那個(gè)血雨腥風(fēng)的年代里，為革命事業(yè)和人民解放矢志不渝奮斗的革命者。第三卷為“親人”，包括他妹夫兼西南聯(lián)合大學(xué)校友齊亮等人。第四卷，馬識(shí)途書寫的是“凡人”。何為“凡人”?他在卷首有一個(gè)說(shuō)明：“我一生所見(jiàn)凡人，成千成萬(wàn)，但是大多如浮云過(guò)眼，渺無(wú)痕跡。能在我的記憶里留下深刻痕跡的也不很多，但是有幾個(gè)凡人，卻是叫我刻骨銘心，終生難忘。他們誠(chéng)然都是最普通的人，卻是具有人性的真正的人。他們是我的救命恩人。我不想多說(shuō)什么，只把他們把我從死亡線上救出來(lái)的事跡，簡(jiǎn)述如下。”那些在革命戰(zhàn)斗時(shí)救他于水火、助他脫離危險(xiǎn)的普通人，被他銘記一生。第五卷，馬識(shí)途寫了幾位“洋人”。他直言，在中國(guó)長(zhǎng)長(zhǎng)的革命過(guò)程中，有許多外國(guó)人幫助過(guò)我們。為了不讓這些外國(guó)友人的名字被遺忘，馬識(shí)途記下了他們。
對(duì)于文人的回憶，是書中的重點(diǎn)部分。馬識(shí)途通過(guò)自己獨(dú)特的視角，呈現(xiàn)出每個(gè)人的性格特征和精神面貌。在本書第一篇文章《我兩次看到魯迅》中，馬識(shí)途回憶了見(jiàn)到魯迅的場(chǎng)面。1932年，馬識(shí)途在北平大學(xué)附中上學(xué)。這所學(xué)校思想活躍，時(shí)常有進(jìn)步人士來(lái)演講。一次，魯迅來(lái)到該校秘密演講。這也是馬識(shí)途第一次見(jiàn)到魯迅。文中寫道：“我似乎也不想聽(tīng)清楚，能第一次看到魯迅，而且在這種場(chǎng)合看到魯迅，也就夠了……”可見(jiàn)，魯迅是他心中的精神領(lǐng)袖。馬識(shí)途第二次見(jiàn)到魯迅，則是1936年在上海萬(wàn)國(guó)殯儀館，他向魯迅的遺體告別。雖然馬識(shí)途沒(méi)有面對(duì)面和魯迅交流，但是魯迅在他心中的分量無(wú)疑是最重的。
《那樣的時(shí)代，那樣的人》對(duì)很多人進(jìn)行了惟妙惟肖的“畫像”?！稌r(shí)代的鼓手》中，馬識(shí)途對(duì)聞一多的形象描寫格外精彩：“他的個(gè)兒不很高，有幾分清瘦的身子裝在那寬大的褪了色的藍(lán)布大褂里，瀟灑自如……他那過(guò)早脫去頭發(fā)的腦門在陽(yáng)光下閃亮，配上深邃而充滿智慧的眼神，一望而知是一個(gè)很有修養(yǎng)的學(xué)者。他的胡子不茂密，可是長(zhǎng)得很長(zhǎng)，大概留的年代不短了。他的手里攥著一個(gè)特大的藍(lán)布口袋，這個(gè)口袋似乎和他在這個(gè)世界上是同時(shí)存在的，那里面藏著他多年的心血和打開(kāi)中國(guó)古代文化的鑰匙。”這樣的生動(dòng)記述充分彰顯出他對(duì)師長(zhǎng)的敬仰之情。他還擅長(zhǎng)細(xì)節(jié)的刻畫。比如寫吳宓酷愛(ài)林黛玉，有學(xué)生辦茶館名曰“瀟湘館”，吳宓大為光火，“不由分說(shuō)用手棍乒乒乓乓地把玻璃門窗打得稀爛”。盡管學(xué)生解釋自己是湖南人，就用了“瀟湘館”這個(gè)名字，吳宓依然不依不饒：“你知道瀟湘館是誰(shuí)的地方?你們用這個(gè)來(lái)開(kāi)館子，侮辱了林黛玉!你們必須改，馬上改!”這樣的鮮活描述，讓人如身臨其境。他的寫作中還不時(shí)夾雜四川方言，很接地氣。全書好讀耐讀，常讓人會(huì)心一笑。
《那樣的時(shí)代，那樣的人》一書讓我深受感染的一點(diǎn)是真實(shí)性。無(wú)論是名人還是普通人，馬識(shí)途都是原原本本地回憶，真實(shí)客觀地書寫。講真話，吐真言，道實(shí)情，表達(dá)真情實(shí)感。說(shuō)真話成為這本書的一個(gè)鮮明特色。他在后記中說(shuō)：“我寫的都是我回憶得起來(lái)的事實(shí)，或者偶有錯(cuò)誤，我無(wú)法去查對(duì)了。”“最后還想說(shuō)一句，又一度想學(xué)巴金，我說(shuō)的是真話。”讀這本書，可以看到寫人記事的散文中具有真實(shí)性的珍貴。而這份真實(shí)，使得這本書除文學(xué)價(jià)值外，還有一定的史料價(jià)值。
評(píng)論